De fiesta otra vez.

El fútbol es un deporte importante para mí. No por los resultados ni por los grandes nombres que llenan las calles de publicidad, sino porque ha sido un conducto de reflexión y de conexión con mi entorno. En junio de 2026, la Copa Mundial llegó a mi país. La fiesta del futbol regresó, esta vez con más contradicciones y desigualdades.

Yo, como muchos de mis paisanos, no tendré una invitación a la fiesta. El festejo se ve desde lejos, mientras que por una parte escucho las historias de mi padre y de mi abuelo, de lo que este evento significó. Para ellos, por otra parte, los llamados a la cancelación del evento son muy fuertes y claros. Por eso decidí acercarme y estar presente en el primer día de celebración y conflicto de lo que para muchos es una fiesta y para otros, una burla a sus gritos por justicia.

Fueron horas de viaje de transporte interrumpido, policías y Autoridades empeñadas en separar a la gente, como cadeneros de un Club nocturno. Cerca del estadio se siente el ambiente de una burbuja, una que con mucha fragilidad esconde y separa los gritos de lucha y los gritos de gol.

Celebrating again.

Soccer is an important sport for me. Not because of the results or the big names plastered all over advertising billboards, but because it has been a conduit for reflection and connection with the world around me. In June 2026, the World Cup arrived in my country. The soccer celebration returned—this time accompanied by greater contradictions and inequalities.

Like many of my fellow citizens, I won’t be invited to the party. The festivities are visible from afar; on one hand, I hear stories from my father and grandfather about what this event meant to them, while on the other, calls to cancel the event ring out loud and clear. That is why I decided to go and witness the first day of this mix.
of celebration and conflict—an event that is a party for some, yet a mockery of others’ cries for justice.

It was a journey marked by interrupted transit and by police and authorities intent on keeping people apart, acting like nightclub bouncers. Near the stadium, the atmosphere feels like a bubble—a fragile one. that hides and separates the shouts of protest from the shouts of «goal.»